Ричард Бах. "Дар крыльев"
Зачем вам нужен самолет... и где его взять
Если вы летаете на самолетах, в вашей жизни наверняка бывало так, что благодаря случайному стечению обстоятельств вы либо делали особо запоминающийся полет, либо в бурю вас необычайно радушно принимали небеса, либо вы встречали друга, которого иначе не встретили бы и который знал о полетах что-то такое, что и нам нужно было узнать. Если такое происходило с вами так же часто, как с некоторыми другими людьми, то вы должны верить, что существует своеобразный закон неба, дух полета, который призывает отдельных представителей человечества так же, как одних зовет пустыня, а других – море.
Если вы еще не летаете, то, возможно, чувствовали присутствие этого духа, когда вдруг замечали, что только вы из всех людей, спешащих по улице, смотрите на самолет, летящий над головой, что только вы замедляете шаг, а иногда даже останавливаетесь в аэропорту, чтобы понаблюдать да железными птицами, опускающимися на землю и опять поднимающимися в воздух. Если с вами такое происходит, то возможно, что, летая, вы много узнаете о себе и о своем жизненном пути на этой планете.
Если вы действительно принадлежите к таким людям, то вас к этой странице или к полетам привело не просто стечение обстоятельств. В вашем случае полет – это средство, необходимое для выполнения вашей главной задачи – стать человеком. Вот примерный набросок портрета большинства летчиков, и если вы останавливаетесь посреди людского потока для того, чтобы полюбоваться самолетами, – это также и ваш портрет.
Летчики чувствуют себя несчастными, когда они должны слепо доверять равнодушным людям, доставляющим их туда, куда они хотят попасть. Железные дороги, автобусы, самолеты авиакомпании могут сломаться, их могут задержать, и тогда людям приходится сидеть там, где они пребывать не желают. Автомобили ездят только там и туда, где есть дороги, а дороги обставлены рекламными щитами. Летчики предпочитают сами управлять любой движущейся машиной и выбирать курс, по которому она будет следовать.
Летчики чувствуют определенную привязанность к земле, не загроможденной продуктами цивилизации, и, пролетая над ней, они хотят видеть ее свободной, чтобы убеждаться каждый раз, что природа все еще существует сама по себе, без окружающего ее забора.
Летчики ценят тот факт, что человеку бесполезно просить у неба прощения, что в воздухе важны не разговоры, а знания и действия. В каждом из них живет человек, который смотрит со стороны на их поступки и полеты, замечает, когда они счастливы, и что они делают, когда счастливы. Этого внутреннего судью невозможно перехитрить или обмануть, и летчик тихо радуется, что этот наблюдатель чаще всего считает его приятным сдержанным человеком.
Летчики предвкушают будущие приключения, а не смутно вспоминают происшествия далекого прошлого как единственные моменты, когда они жили по-настоящему.
Остальное просто детали: летчики измеряют расстояния, на которые они удаляются в выходные дни от шумных городов, не десятками миль, а сотнями; иногда они пользуются самолетами как помощниками в своем бизнесе: в воздухе они находят отдохновение после напряженной недели на земле.
Представители единственного и основного течения, уже длительное время существующего в среде летчиков, воспринимают акт полета как жизненный путь, который каждый из них сам избрал, и считают, что в своей жизни каждому необходимо осуществлять контроль над пространством и временем. Если вы тоже принадлежите к этому течению, то ваше желание приобрести в отдаленном будущем самолет – это не праздное мечтание, это требование вашей жизни, которое вы игнорируете, как говорят некоторые истые авиаторы, в ущерб вашей человечности.
Однако во всех нас сидит кто-то, кто нам отнюдь не друг, кто с удовольствием увидел бы наш крах. Именно этот кто-то говорит нам:
– Стань перед поездом, прыгни с моста просто ради интереса, просто прыгни...
Тем, кто рожден, чтобы летать, тот же голос говорит другие слова:
– Забудь о самолетах. Ты никак не можешь позволить себе купить самолет. Будь практичным, в конце концов. Давай трезво смотреть на вещи. И вообще, что ты знаешь о самолетах?
Цифра эта приблизительная и осторожная, но достоверная: строго говоря, девяносто процентов тех, у кого сегодня есть легкие самолеты, не могут себе позволить их иметь. Им нужны деньги на содержание дома и семьи, на сбережения, на капиталовложения в дело, на страховки. Но все эти люди однажды решили, что самолет более важен, чем любая другая статья расходов. Для них полет – это важная часть дома и семьи. это и сбережения, и вложения, и страховки.
В покупке самолета критический момент – это принять решение приобрести его. Все остальное произойдет само собой. Если такое решение принято, то ни время, ни деньги, ни расстояния не могут помешать вам, потому что покупка самолета – это почти полностью мысленное действие, это сверхъестественный процесс. Если вы решились, то чем дольше вы думаете о самолете, тем больше замечаете, как он начинает постепенно появляться в вашей жизни. Не столько вы находите самолет, сколько самолет находит вас.
Как только вы поняли, что вам нужен самолет, события начинают разворачиваться быстро и автоматически. Какой самолет? Новый или старый? С высокими крыльями или низкими? Двух- или четырехместный? Сложный или простой? Из полотна или из металла? С носовым или хвостовым колесом? Прочный или изящный? Быстрый или медленный? Ответьте на эти вопросы, и перед вами начнут появляться первые вибрации, первые призрачные очертания вашего самолета. Ваш самолет перейдет из мечтаний в книги и журналы со статьями о разных типах самолетов, он перейдет в газетные вырезки и популярный желтый "Трейд-А-Плейн" со своими списками, включающими тысячи самолетов, выставленных на продажу по всей стране.
Вы выбрали самолет – простой "тейлоркрафт" за восемьсот долларов или напичканный радио и приборами "бичкрафт" за тридцать тысяч долларов. Однако часто перед тем, как возникнуть в свою натуральную величину, самолет появляется как копия миниатюрных размеров.
Один летчик решил купить самолет в тот момент, когда его общий счет в банке составлял менее десяти долларов. Он подумал, что однажды приобретет маленький классический "пайпер каб" 1946 года – двухместный простой и легкий самолет с высокими крыльями, с полотняным покрытием и хвостовым колесом. Цены на "каб" варьировали от восьмисот до двух тысяч двухсот долларов. Он постоянно думал о самолете, мысленно часто любовался им.
Летчик заплатил 98 центов (1,01 доллара с налогом) за конструктор этого самолета из бумага и дерева, модель которого он сделал за два вечера и подвесил на нитке к потолку. Самолет вошел в его жизнь как уменьшенная копия, которая поворачивалась то в одну, то в другую сторону от малейшего движения воздуха.
Он читал "Трейд-А-Плейн", проводил все выходные в аэропортах, говорил о "кабах" с механиками и пилотами, смотрел на "кабы" и прикасался к "кабам". Модель вертелась на нитке, свисая с потолка. А потом случилась очень странная вещь.
Один из друзей летчика получил 500 долларов для того, чтобы для деловых целей компании ваять в аренду самолет, и упомянул об этом в разговоре с летчиком. Помня о тысячедолларовом "кабе", который он присмотрел как-то на выходных, наш летчик одолжил 500 долларов у одного друга, взял 500 долларов, предназначенных дли арендной платы, у другого, купил "каб" и работал на компанию, пока она была в этом заинтересована. Когда дело было сделано и долг оплачен, он стал владельцем не только, крохотной модели, висящей у него в квартире, но и вполне исправного и в натуральную величину "пайпер каба" 1946 года.
Другой человек целью своих стремлений избрал "сессну" 140. В ближайшем аэропорту была одна очень симпатичная "сессна", но у него не было трех тысяч долларов, которые она стоила, и владелец не хотел продавать свой самолет. Но этот человек так хотел 140-й, ему так нравилась именно эта машина, что он попросил у хозяина разрешения полировать эту "сессну" просто для того, чтобы быть рядом с ней. Тот рассмеялся и купил ему банку воска.
Полировка самолета, полностью состоящего из металлических частей – непростая задача. Но сверкающая чистотой "сесена" 140 – это действительно прекрасное зрелище. И справедливо, что хозяин предложил чистильщику прокатиться на самолете в уплату за работу. Они стали добрыми знакомыми, потом друзьями, а сегодня – это компаньоны, смеете владеющие этой отполированной "сессной".
Все, у кого сегодня есть легкий самолет, в свое время прошли одинаковые этапы пути: Решение, Изучение, Поиск и Открытие. И в конце концов случилось так, что они стали владельцами всего самолета, на котором сейчас летают, или его части.
Будьте чрезвычайно сознательными, посоветуют вам те, у кого есть самолет, внимательно присматривайтесь к совпадениям и к тому, что кажется лишь случайным событием на вашем пути. Простое совпадение – это прикосновение того необычного невидимого духа неба, который, возможно, так тихо взывал к вам на протяжении всей вашей жизни.
Женщина-пилот, измученная проблемами, возникавшими при аренде самолета, решила купить самолет. Для нее это была достаточно важная вещь, на которую не жаль потратить свои сбережения. Полет в ее жизни значил больше, чем деньги, лежащие в банке. Она видела множество самолетов, видела их самих и их изображения на бумаге, но не могла выбрать именно тот тип самолета, приобрести который она бы хотела. Правда, она была уверена в том, что хочет, чтобы он был полностью металлический я двухместный. Но ничего не получалось; она не чувствовала эмоционального влечения ни к одному самолету, с которыми встречалась при поисках, ни на одной табличке, говорящей, что самолет продается, не задержался ее взгляд.
Но однажды в субботу как раз тогда, когда она уходила из аэропорта, приземлился белый "люскомб силвер", подрулил к ресторану и там остановился. Женщине понравился этот самолет. В нем было именно что-то такое, что ей было нужно. И хотя на нем не было таблички, что он продается, она спросила у хозяина, не хочет ли он продать его.
– Ну, – сказал он, – я вроде бы присматриваю самолет побольше. "Люскомб" – это прекрасный летательный аппарат, но он поднимает только двоих. Да, я могу подумать о том, чтобы продать его...
Женщина, полетав на белом самолете, полюбила его еще больше за то, как он вел себя в небе, и поняла, что это именно тот самолет, который она искала. Понадобились осторожные переговоры, чтобы прийти к соглашению: прежний владелец будет пользоваться самолетом, пока не найдет для себя четырехместный; но "люскомб" уже принадлежал ей.
Подумайте только: не приди она именно в тот аэропорт именно в тот час и именно в тот день и не заметь она, уходя, олюскомб" на конечной прямой захода на погадку, она бы пропустила его. Дуй ветер в противоположном направлении, она бы не увидела, как он приземлялся. Задержись владелец этого самолета где-нибудь на две минуты, чтобы выпить чашку кофе перед вылетом в этот аэропорт, она бы не увидела его.
Но все же это случилось. Цепь особых совпадений, которая является знамением духа, зовущего и ведущего нас туда, где мы лучше всего сможем учиться, сложилась, и сегодня та женщина летает на белоснежном "люскомбе", в котором она нуждается и который она любит.
– Моя работа отбирает меня у себя на всю неделю, – говорит она. – Мой самолет возвращает мне себя на выходные.
Когда вы начинаете искать свой самолет, прислушайтесь, и вы услышите следующее:
– О, нет. Ты не хочешь этот самолет. Ты вообще не найдешь тут то, что тебе нужно.
Слова эти сигнализируют, что вы где-то недалеко от цели. Я слышал точно такие фразы по отношению к "фейрчайлдам" 24 за неделю до того, как нашел свой "фейрчайлд" 24. Я слышал их и нисколько лет спустя, когда подумывал об обмене "фейрчайлда" на биплан незадолго до того, как я на самом деле сделал такой обмен. Помните, что "...нет никакой надежды" означает "...ты почти уткнулся в него носом".
Главный фокус в поисках – это просто хорошенько раскрыть глаза и позволить старому волшебному духу неба подтасовать события так, чтобы, в случае неосторожности вы налетели бы на крыло самолета, который хотите приобрести, Этот дух нельзя сбить с толку. Если вы еще не научились летать, но хотите этого больше всего на свете, ваши желания исполнятся. Неважно, кто вы, сколько вам лет или где вы живете. Если вы хотите летать, вы будете летать. Звучит невероятно, но это факт.
Ваши мечты осуществятся, даже если вам придется приложить много усилия. Сегодня почти все летчики учатся летать на современных самолетах с носовым колесом, которые построены таи, чтобы ими было легко управлять как на земле, так и в воздухе. В результате старые самолеты с хвостовым колесом приобрели репутацию коварных и непредсказуемых демонов, которые требуют при посадке и при взлете от летчика сверхмастерства и готовы перевернуться и превратиться в кучу обломков, если пилот при приземлении хоть на мгновение расслабится. И все же тренированные по современным методикам летчики часто покупают самолеты с хвостовым колесом просто потому, что они стоят намного дешевле и летают намного лучше машин с носовым колесом. Судьба сводит их с демонами лицом к лицу.
Со стороны духа неба не очень хорошо ставить препятствия на пути тех особых людей, которые служат ему же. Но он упоминает о страхах, которые нужно преодолеть. И молодой летчик, следуя желанию и потребности иметь самолет, чтобы продвигаться по своей дороге познания, находит сам владельца машины с хвостовым колесом, о которой слышал ужасные, незабываемые истории.
Летчик приближается к своему только что купленному самолету с таким же энтузиазмом, с каким выпускник школы наездников приближается к старику Динамиту, который стоит в своем стойле. Наездник постепенно узнает мысли и привычки Динамита, "выясняет, что тот боится бумаг, которые несет ветер, и машину для сбора моркови, что при езде на нем иногда можно расслабиться. Но иногда нужно быть очень внимательным. Так же не спеша и летчик открывает для себя, что самолет с хвостовым колесом, если им правильно управлять, более подвижный, чем любая машина с носовым колесом, и, летая на нем, получаешь гораздо больше удовольствия. Увидеть восторг в глазах студента, когда он наконец убеждается, что может управлять Ужасным Драконом, – это понять, к чему стремился дух все это время.
Если вы чувствуете зов неба, как и много тысяч других людей, летающих или нет, отвечающих на этот призыв или нет, вам нужен самолет, чтобы вы смогли стать самим собой более, чем когда-либо. Если вы это знаете и изо всех сил стремитесь научиться летать и приобрести самолет, доверив чудаковатому духу неба организовать для вас странные, невозможные, сверхъестественные совпадения (как он организовывал их для всех тех, кто сегодня летает), то жизнь в полете придет к вам.
Говорят, что у нас всего лишь ...
Возвращение пропавшего летчика
Через страну - на указателе ...
Сталь, алюминий, гайки и болты
Помогите, я пленник своего ума
Жизнь бродячих пилотов сегодня
